[山Girl看電影] 薩爾加多的凝視 THE SALT OF THE EARTH

山坡土地荒蕪了，可以再造森林、進行復育嗎？
人的心靈生病了，如何重建希望、重新發揮人性的價值？

最近去看了電影「薩爾加多的凝視」，由溫德斯(Wim Wenders)與薩爾加多之子Juliano Ribeiro Salgado共同執導、以記錄片手法詮釋攝影師薩爾加多(Sebastião Salgado)的作品與人生觀。
會放在Blog上特別推薦，是因為這部電影意外地對於自然環境、山林保育，乃至人與人、人與土地的關係，有著深刻而動人的著墨(超越一開始對電影的想像)，並且，呈現的手法極富詩意、充滿藝術性。

薩爾加多的攝影作品絕美恢宏，而溫德斯的電影語言卻是乾淨而凝練；影片的敘事節奏非常簡單，乍看之下僅是一張又一張的照片，搭配薩爾加多的旁白，描述著他的人生遊歷與觀察。但他的閱歷與凝視片段如此豐富，在我看來早已超越一個人所能吸收、思考與承受的範圍，他只能將之壓縮為一張又一張扁平畫面，留待觀者自行體會。
但在溫德斯的導演之下，一張張扁平畫面開始呈現出「窗」的意義，在薩爾加多多數時候宛如呢喃的滔滔話語中，他所體驗的世界，就從一扇又一扇的窗外，如浪潮般湧來，我們在銀幕前只能不斷被潮水拍打、被淘洗、被沖刷；我們以為只是在看著一介攝影師的照片與經歷，殊不知卻是在承受透過他所揭示的、我們以為與我們無關的廣大世界——
那包含人的世界，以及沒有人的世界。

薩爾加多前半生以「人性」為題材進行遊歷拍攝——巴西礦坑中，如煉獄圖般，為了慾望而在深淵中工作不歇的淘金者，或是各國勞工群像，或是海珊在波灣戰爭結束後燒毀五百座油田的瘋狂景象，引發各國消防員徒勞無功的救援行動，乃至新幾內亞饑餓難民的深刻絕望...
見識了如此多因「人」而構築的、無邊無際的人性苦難世界後，薩爾加多坦言他的心靈生病了。而身為觀眾，在一連串絕望、瘋狂、痛苦影像的連續轟炸後，我們也不禁感到疲憊，因此頗能感同身受薩爾加多所言的「生病」所為何來。

既然「人」的世界引發痛苦，於是他開始將目光轉向沒有人的世界，或說，沒有人類文明痕跡的世界。

所以我們開始看到他拍攝自然、拍攝生態、拍攝動物，拍攝地球在沒有人類「文明」介入的角落，生生不息的原始面貌。他在這個階段其實也拍攝人，但他選擇以叢林部落原住民做為切入點，我覺得更近似拍攝「『與地球上其他動物無異』、真真實實的『人』這種動物」，本來生存的樣子。

當他開始將視線轉向自然，心中某種創痛似乎也跟著被撫平：原來只將世界以「人的世界」來觀看時，我們以為世界就是充滿了巨大而無解的慾望與苦痛；但如果我們讓自己看世界的角度放得更寬廣，改成以「人只是世界的一部分」的角度來看待時，就會開始領悟，無論人類自己覺得自己所建構的世界如何複雜，對自然而言，也僅是在其中發生的生命事件一環罷了。
而觀眾也跟著薩爾加多望向自然的凝視，跟著被撫平對於電影前半段所受到的人性轟炸與無邊詰問。

我特別喜歡電影中所埋的另一條副線，關於薩爾加多的巴西老家，原來有一片山坡地，在他的童年記憶中，森林蓊鬱，牛羊豐美；但後來因為濫墾濫伐、過度放牧，土地貧脊得只剩一片黃沙。
當他流亡海外多年，重返巴西後，便決定著手復育老家的森林；一天種植一點樹苗，一批活了，再種一批... 這個耐心復育山林的過程，穿插出現在電影中，隨著薩爾加多的遊歷與心境轉移，森林一點一滴改變了荒蕪樣貌。
到了電影尾聲，只見薩爾加多、這樣一個看遍世界的安詳老人，獨自坐在水聲潺潺、霧氣繚繞的翠美森林中，凝視著樹葉緩緩落在跟前。

而他做的結論也非常簡單：他只想用行動證明，土地是可以復育的。

對照他只能觀看一切發生、幾乎無能為力改變的人類世界，一片森林的復原，相較之下踏實許多。

回家後看了很多影評，很意外地，竟然看見不少人以「攝影師除了拍照外還做了什麼」的角度，批評薩爾加多除了以近似「獵奇」的態度拍攝了許多美麗卻空洞的畫面外，對世界所發生的事毫無反思，也批評溫德斯的執導徒有崇敬，缺乏對話，令人失望。(尤為甚者請參考李威儀這篇『溫德斯的凝視怎麼了？』)
我能明白這些影評的論述脈絡，但在本片中，我卻以為正是因為薩爾加多身體力行所經驗的世界，已遠超過一個人所能行動與負荷的範圍，相較於最讓他(或人類自身)深感無能為力的世界，重新在家裡找回一座森林，竟是一項確實可行的計畫，於是他決定行動。

我們都以自己無能為力作為理由，放棄改變世界的任何行動；我相信薩爾加多正是洞悉了這層普遍人性(也包含對自己的提問)，於是他試著去改變。並在行動過後，簡簡單單地做了「改變可成真」的驗證。

所以，如果我們面對一系列照片只能稱讚畫面美麗、只能內心嘆息三聲、只能反思過後哀嘆無奈，卻在視線離開這些畫面後不起身做任何事，我們該責難的不是照片，而是毫無做為的自己。